Dettagli personali. Detail! A small individual feature, fact, or item. Feature: a distinctive attribute or aspect. Trovo spesso il termine feature e mi risulta antipatico. Così, senza un motivo, salvo forse pronunciarlo.

Sono nato alla vigilia della seconda guerra mondiale. Sei giorni dopo “el teston” annunciava l’entrata in guerra. Ecco, ognuno ha i suoi primi ricordi. A volte basta pensarci. Il ricordo che, se ripetevo “el teston” sotto l’effige di Benito Mussolini, appesa dietro il banco del nostro Caffè Teatri, una figura femminile, forse zia Virginia, interveniva per raccomandarmi che non si diceva “el teston”, il testone. Eppure qualcuno l’aveva pur detto! E lo doveva aver pronunciato con un certo rancore. Io lo provavo, pronunciandolo. Doveva essere legato il tutto al fatto che papà non era a casa. Dire che era in guerra non rispecchierebbe il mio stato d’animo di allora. Lui non c’era e questo bastava.

Sono in braccio a zia Virginia in un altro ricordo tra i primi e vedo che siamo allineati con le spalle a una muro alto, ma tanto alto. Siamo a fianco di zio Pietro. Ne sono certo. E con lui ci sono altri uomini, tutti in fila. Non so per quanto. Ma eravamo così io, Pietro e Virginia.
Poi con il passare degli anni credo di aver individuato il posto. Eravamo contro il muro dell’Istituto Femminile Turazza, di fronte all’ingresso del Convento di Santa Caterina. Devo aver letto, anni fa, che nell’area del convento risiedeva il Distretto Militare e, in effetti, anche zio Pietro stava partendo.

I primi ricordi non si esauriscono qui e sono in gran parte riferiti a momenti che hanno a che fare con la guerra.